״הם הולכים להרוג אותי, הם הולכים להרוג אותי כאן – אל תתני להם״, אמרה בילי הולידיי לחברתה על ערש דווי, במיטתה בבית חולים ציבורי בהארלם ניו-יורק, כשהיא נתונה להשגחה משטרתית. והיא צדקה. יש פירות מוזרים שתלויים על עצי הדרום – כך שרה ב-1937 הולידיי. יש פירות מוזרים שהופכים את האדמה והשורשים לספוגים בדם, הולידיי שרה במה שהפך די מהר לאחד מההמנונים הגדולים נגד לינצ׳ים בדרום. השיר הזה הפך אותה למטרה. איומים על חייה היו עניין…
כשהיתה בת 18 יום בלבד, Miriam Makeba נשלחה לראשונה בחייה לכלא. השנה היתה 1932, השנים של המשבר הכלכלי הגדול, ואמה, שבימים כתיקונם עבדה במשק בית, הקימה בביתם בית שיכר לא חוקי להכנת בירה, כדי להתפרנס. כאשר אמה נשלחה לחצי שנה בכלא, מרים הקטנה היתה צמודה אליה כל העת. בגיל חמש, אביה נפטר ומרים נשלחה לגור אצל סבתה האדוקה, בזמן שאמה עבדה בניקיון אצל משפחות לבנות. שם, עם סבתא בכנסיה, מרים מצאה את קולה. היא החלה…
את 'שיר השלום' הצרפתי שרה בשנות ה-60 יהודיה בשם ברברה, שקראה לסולחה ואמפתיה בין שניים מהאויבים הגדולים והמרים ביותר של המאות האחרונות: גרמניה וצרפת. השנאה והאיבה בין שני העמים היתה עמוקה ויוקדת, ובשנות השישים צרפת עוד ליקקה את הפצעים ממלחמת העולם השנייה. הצרפתים שוב מצאו את עצמם תחת כיבוש גרמני, וברחבי המדינה נשים שנאנסו על ידי החיילים הגרמנים – או כאלו שבחרו להתחתן עם גרמנים – מצאו עצמן מוקצות כ'בוגדות'. ודווקא אז – ודווקא היא…
ההתחלה של Juliette Gréco לא היתה מבטיחה כלל וכלל. היא נולדה כתוצאה מאונס – עובדה שאמה לא חדלה להטיח בה כל חייה. כילדה, אמה ויתרה עליה ועל אחותה, שארלוט, ושלחה אותן לגור עם סבן וסבתן. כשאלו נפטרו ב-1938, אמן ניאותה לקחת אותן חזרה. עם הפלישה הגרמנית לצרפת, שלושת הנשים לבית גריקו הצטרפו למחתרת הצרפתית, אך ב-1943 אמה נתפסה ונשלחה לראוונסבריק. ז׳ולייט ושארלוט, החליטו לחזור לפריז, אך במהרה גם הן נתפסו ועונו על ידי הגסטפו. שארלוט…
Frieda Belinfante היתה האישה הראשונה שניצחה על תזמורת באירופה, יהודיה שנלחמה במחתרת ההולנדית – וגם – לסבית שפוטרה ב-1962 מניהול התזמורת של Orange County בקליפורניה כי חיה את חייה כלסבית מוצהרת, עוד בימים שזה נחשב למחלת נפש. היא נולדה באמסטרדם ב-1904, ומגיל צעיר הראתה כישרון מוזיקלי. בגיל 17 הפכה לנגנית צ׳לו מקצועית, וב-1937 מונתה למנהלת האומנתית ולמנצחת של Concertgebouw, ובכך היא הפכה לאישה הראשונה בעולם שמובילה תזמורת. ב-1931 התחתנה, אך התגרשה זמן קצר לאחר מכן,…
